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Мстислав Добужинский 

ВСТРЕЧИ 

С ПИСАТЕЛЯМИ 

И ПОЭТАМИ 

1. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
И «БАШНЯ» 

С осени 1906 года я начал пре
подавать вместе с Бакстом ' 

в частной художественной мастерской («Школа Бакста и Добу
жинского»), которая была основана Е. Н. Званцовой, бывшей 
ученицей Репина. Школа тогда помещалась на углу Таврической 
и Тверской улиц, против Таврического сада, как раз под кварти
рой Вячеслава Иванова, которая была на самом верхнем этаже 
этого большого дома с угловой башней-фонарем. «Башня» 
и стала знаменитым названием собраний у Вяч. Иванова, его 
«сред» - нового литературного центра Петербурга. 

Приезжая два раза в неделю в школу, я очень скоро через 
Званцову познакомился с «верхними жильцами» и не пропускал 
случая заходить к ним и очень скоро сблизился с Вячеславом 
Ивановичем и его женой, всегда чем-то горевшей, Лидией Дми
триевной. С ними жила дочь ее от первого брака, Вера Швар
салон, девушка с ангельски-голубыми глазами и золотой косой 
вокруг головы. 

Званцова была своим человеком у Ивановых и была близка 
ко всему их кругу, а Волошин, один из ближайших друзей Вяч. 
Иванова, даже и поселился в квартире Званцовой 2 и женат был 
на учившейся в нашей школе Маргарите Сабашниковой. Все это 
как-то домашним образом сближало школу с «башней», и шко
ла не могла стоять в стороне от того, что творилось «Над ней». 
Некоторые ученики, по примеру Бакста и моему, бывали тоже 
посетителями гостеприимной «башню>. Сама же школа под 
«башней» становилась не только школой, а маленьким «оча
гом», как бы содружеством, где в И'-Ключительной атмосфере 
зрело немало будущих художников. 

Я хочу вспомнить тут одну мою необыкновенно талант
ливую ученицу, Елену Гуро, маленькое, болезненное, некраси
вое существо (она умерла очень скоро), которая была очень 
тонким и ОЧС!ровательным поэтом. Она успела напечатать толь
ко одну маленькую книжку стихов, ею самой прелестно иллюст
рированную и посвященную ее сыну, который существовал 
лишь в ее воображении 3 ••. 

354 



Метист. До6узкинский. Встречи с nucameAJLWu и поэтамw 

Вячеслав Иванов приехал rогда из Италии, прожив в Риме 
и отчасти в Афинах почти всю жизнь •, и был ве;шким знато
ком античного мира и уже давно сложивuшмся поэтом. 

Ка.к: собеседник он обладал совершенно особенным обаяни
ем, и хотя я не забывал, что передо мной ученый-философ 
и глубокий поэт, но это не путало - так он бьш внимателен, 
даже .к: такому профану, как я, и та.к: порой весело-умны бьши 
его реплики, и так заманчиво и интересно он заводил разные 

тонкие споры. Льстило и то, что он показывал особенно береж
ное уважение к художнику как обладателю какой -то своей тай
ны, суждения которого ценны и значительны. Его собственные 
проникновенные мысли об искусстве бывали мне очень интерес
ны. Впоследствии он с необыкновенным прозрением высказался 
на тему о синтезе искусства по поводу творчества Чюрлёниса 4 • 

Мне казалось, что от него веяло какой-то чистотой, чем-то 
надзеМНЬ1М. Кто-то написал о нем: «Солнечный старец с душой 
ребенка» (ему тогда было, впрочем, лет сорок), а Блок в одном 
из своих писем сказал: «Он уже совсем перестает быть челове
ком и начинает походить на ангела, до такой степени все 
понимает и сияет большой внутренней и светлой силой>>. Это 
показывает, как всем хотелось идеализировать этого замеча

тельного человека. Он же был столь «горним)), что мог себя 
считать выше морали ... 

Вяч. Иванов тогда носил золотую бородку и золотую гриву 
волос, всегда был в черном сюртуке с черным галстуком, завязан
ным бантом. У него были маленькие, очень пристальные глаза, 
смотревшие сквозь пенсне, которое он постоянно поправлял, 

и охотно появлявшаяся улыбка на розовом лоснящемся лице. Его 
довольно высокий голос и всегда легкий пафос подходили ко 
всему облику Поэта. Он бьш высок и худ и как-то устремлен 
вперед и еще имел привычху в разговоре подыматься на цыпочки. 

Я раз нарисовал его в этой позе «стартирующим)) к звездам с края 
«башни)), с маленькими крьшышками на каблуках, но эту не 
очень злую карикатуру я показал только своему другу Сюннербе
ргу ', все-таки боясь, что Вяч. Ив. обидится ... 

В «башне)), на еженедельных «средах)), которые я одно время 
почти не пропускал, я встречал всех тогда и уже знаменитых, 

и еще начинавпшх молодых поэтов - Александра Блока, толь
ко что окончившего СПБ университет; приезжавшего из Моск
вы Андрея Белого; загадочного Кузмина, впервые тогда появи
вшегося в Петербурге; встречался с имевшим тогда облик древ
него старца Федором Сологубом, и с лохматым маленьким 
Ремизовым, и другими. Завсегдатаями «башню> были и зев
соподобный Волошин, и Георгий Чулков. 

• «Я учился древности у Моммзена, Рима и Афин»,- сказано им 
в автобиографии. Прим. М. Добужинского. 
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Гости на «средах» оставались иногда до раннего утра. Ли
ДIIЯ Дмитри(;вва, любившая хитоны и пеп.'I)'МЫ, красные и бе
лые, предпо'~"ПТала диванам и креслам ковры, на которых среди 

подушек многие группировались и возлежали. Помню, так бы
ло при приезде Брюсова, который, сидя на ковре в паполеоновс
кой позе, читал свои зловещие стихи, и свет был притушен. Но 
до «IсадильIШЦ» и тем более до каких-то «оргий», о чем ходили 
слухи, в «башне», разумеется, не доходило. К этому «театру» 
мы (а из художников бывали Сомов, Бакст, Лансере и наши 
общие друзья Нувель и Гржебин) относи.;шсь очень не всерьез, 
но с mобопытстnом. Очевидно, ко всему по-ф1L1ософски равно
душно относился и сам хозяин. 

Обыкновенно в «башне» 'JИтались самые свежие, еще не 
напечатанные стихи, и, раз)'l'леется, •mтались, как было принято 
тогда, торжественно и нараспев; этот стиль, кажется, пошел от 

Андрея Белого, у которого такая декламация бьша своего рода 
пением (но он как-то внезапно вдр}Т утратил эту способность), 
и это сделалось общим увлечением; читать ш1аче, реалистичес
ки, «с выражением», казалось непр1L'ШЧНЫМ п пошлым. (Профа
ны же, помнится, тогда называли эту модную монотонную 

декламацию «акафистом» или <,панихидой».) 
Собрания проходили по-семейному, за чаепитием, многие 

бывали с женами. После же чая кроме стихов часто читались 
доклады на одну из жшютрепещуuщх символических тем, и тог

да возникали нередко весьма горячие прения. Больше всего 
горячился Чу.'!Ков - пос.т:е Бориса Проюmа (зачинате;IЯ «Бро
дячей собаки» и «Привала комедиантом) и Н. Н. Евреинова 
самый неистовый энтузиаст, каких я знал. По внешности он 
тогда похощL'I на мо.1одого апостола IL'Ш Предтечу с бородой 
и большой шевелюрой, что бьL'IО весьма в cпL'Ie его несколько 
театрального пафоса. Ни ощш док.1ад не проходил без его 
участия в прениях - тут он бывал порой блестящим IL1.И оп
понентом, IL1.И апологетом. Помню, как он неистовствовал, 
uещая на тему <<Демоны и художнию1»! Чулков носился тогда 
с идеей «мистического анархизма», системы, кажется, и для него 
самого дово:~ьно туманной, но в самом назваюш содержалось 
уже нечто многообещающее, магическое и заинтриговывающее. 

Зашпересовало оно... и градоначальство. И однажды, ка
жется в конце 1906 года, когда в «башне» бьшо одно из самых 
многолюдных собранш1 и был в самом разгаре «чай», внезапно 
раскрылись двери передн~й (как раз против самовара), и теат
ра.~.ьнейшим образом, как настоящий «deus ех machina» 6, по
явился полицейский офицер с целым отрядом городовых. Всем 
велено бьшо остаться на своих местах, и немедленно у всех 
дверей поставлены бьши часовые. Забавно, что никакого пере
полоха не произоuшо и чаепитие продолжалось как ни в чем не 

бывало. Однако по очереди все должны бьши удаляться в одну 
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из коi\mат. где после краткого допроса, к всеобщему уже воз
мущению, началась чрезвычайно оскорбите;rьная операцш: лич
ного обыска. Сначала допрашиваемые стара.:1ись шутить и дер
зить, но, когда руки городовых ста;ш шаритъ в кзрманах, 

сде;1алось уже не до шуток. 

Процедура эта тянулась до самого утра, и обыскаННЪ1е 
с негодованием обсуждали, как же реагировать. Среди <<Постра
давших» присутствовала мать Макси..'\fILlИана Волошина, толь
ко что приехавшая из Парижа, дама почтенного возраста, мол
ча.;mвая и безобидная, но внешности весьма для полиции оско
рбительной: стриженая, что было по тем временам еще очень 
либеральным, и, пуше того, ходившая, что, впрочем, и нас, 
и весь Петербург удивляло, в широких и коротких шароварах, 
какие когда-то носили велосип~дист:ки. Она-то и стала искупи
тельной жертвой за всех нас. По.lИЦейский офицер решил, что 
она и есть самый главный и опасный «мистический анархист», 
11 забрал ее, уже совершенно растерявшуюся и расплакавшуюся, 
в градоначальство. Пробыла опа. впрочем, там недо.'IГо, так как 
утром кто-то полетел к Трепову', сумел пристыдить начальст
во, и ее утром же освободили. Всех же остальных на заре, по 
окончании обыска, отпустили с миром. Отобранные документы 
мы все получили обратно из градоначальства, и никаких после
дствий ни для кого это глупое происшествие не И..'\fело. 

Но кончилось оно еще одпим анекдотом. Дм. Серг. Мереж
ковский при разъезде после обыска в «башне» не наше.1 своей 
бобровой шапкп: «утащили мерзавцы». и сейчас же напечатал 
в «Руле» язвительное открытое письмо министру внутренних 
дел: «Ваше Превосходительство, где моя шапка?» Но произо
шел бо;~ьшой конфуз: шапка на другой день нашлась застря
вшей за каким-то сундуком в передней ... 

У Вячеслава Иванова я еще быва.1 и по поводу затеянного им 
его собственного издательства «Оры». Он торжественно нарек 
меня почетным именем «художника «Ор». и я сделал несколько 
об.1ожек для крошечных книж~к этого издате.1ьства, удов.1етво
ряя Вячес.1ава Иванова моими симво.111Ческимл рису нr<a:-.rn. (Эn1 
книжки были: антология «Цветник «Ор», «Трапrч~ский ззери
нец» и «33 урода» Лидии Дмитриевны, писавшей под имене:\.1 
Зиновьевой-Аннибал, и «По звездам» Вячеслава Иванова). 

Помню и почти экспромтный спектак;1ь. затеянный в «баш
не» Мейерхольдом и Судейкины:v1,- «Поклонение Крест}')> Ка
льдерона; пьеса эта была поставлена в ширмах, очень изыскан
но и поэтично 8• 

Лидия Дмитриевна, нal\m искренuо любимая, неожиданно 
скончалась от дифтерита летом 190~ года 9 , и «башн;J» кончилась. 
Вячеслав Иванов вскоре переехал в Москву. Позже он женился на 
своей падчерице Вере Шварсалон, и это было большой сенсацией ... 

С отъездом Вячеслава Иванова в Москву наlШf отношения 
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оборвались - подобные чисто внешние причины, увы, не раз 
в моей :жизни кончали даже и близкую дружбу. В Москве 
я видел его лишь мельком в первые годы после революции (он 
полысел и носил черную ермолку), слышал затем о внезапном 
и парадоксальном, но, несомненно, искреннем энтузиазме, ко

торый неожиданно для всех возник у этого человека не от мира 
сего к «Великому Эксперименту», узнал о смерти бедной Веры 
(от голода, хак утверждали) и затем об отьезде Вячеслава 
Иванова в Италию уже безвозвратно. Там он перешел в католи
чество, так же, несомнешю, со всей искренностью своего пафо
са". То же, что он поселился в Риме на Тарпейской скале, не 
удивляло, а скорее, радовало - как некий законченный штрих 
в образе Поэта. 

2. СОЛОГУБ 

В тот год, как возникла «башня», особенно в следующем, 
1907 году, я стал чаСlо бывать у Федора Кузьмича Сологуба, 
обычно вместе с моим приятелем Сюннербергом, тогда на
чинавшим поэтом. 

Поэзия Сологуба уже давно меня пленяла, мне нравилась 
его презрительная гордость, и горечь, и сама музыка медлен

ного и тяжелого стиха, а главное, его «Творимая легенда>), мир, 
который он создавал над действительностью и где мечта хотела 
быть настоящей реальностью. 

Поэзия его не только восхищала своим ядом и прелестью 
образов, она отвечала настроениям тогдашнего моего «двойно
го бытия)). Именно тогда я со всей остротой чувствовал спаси
тельность иронии и собственным опытом узнал настоящий 
смысл «неприятия» и отрешенности, чем так часто звучала 

поэзия Сологуба. Она только утвердила .во мне то, что я узнал 
самостоятельно, и хо1 я никогда не говорил об этом Сологубу 
и особенной близости у нас не создавалось (он был значительно 
старше меня), но во мне он, конечно, чувствовал понимание. 

Он жил в те годы на 8-й линии Васильевского острова, на 
казенной квартире в качестве инспектора городского училиша 
и был (<В миру)> Тетерников. Тогда только что вышел его 
(<Мелкий бес)>, роман, так его прославивший, в издательстве 
Гржебина (с моей обложкой). Роман все мы уже читали, и было 
странно видеть, что Сологуб жил в такой мещанской и баналь
ной обстановке, достойной быть интерьером самого героя 
(<Мелкого беса» Передонова, с обоями в цветочках, с фикусами 
в углах гостиной и с чинно расставленной мебелью в чехлах. 
Циник Нувель, который тоже часто у него бывал, уверял, что 
Сологуб и есть сам Передонов, и потому и купается в пошло
сти! Но тут-то и рождалась его «Творимая легенда>). 
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Федор Кузьмич в то время имел весьма патриархальный вид 
лысого деда с седой бородой, что как раз не вязалось с изыскан
ностью и греховностью его стихов и бьшо, в сущности, его 
загадочной маской. После уютного чая с обильными бутер
бродами, который разливала гостям пожилая сестра Сологуба, 
худая и молчаливая Ольга Кузьминична, придававшая столо
вой сугубую чиновничью патриархальность, все перебирались 
в кабинет слушать чтение стихов. Часто читали Блок и Кузмин 
и сам хозяин своим глухим и бесстрастны.>.t голосом, а в книж
ном шкафу за стеклом выглядывала «недотъпюмка>), мной на
рисованная. У Сологуба бывал и Сомов, и из поэтов также 
Пяст, и впервые на нашем горизонте появился только что 
начавший писать Потемкин, необыкновеюю молчаливый, в за
стегнутом на все пуговицы: сюртуке, студент. 

Тогдашний облик Сологуба мне больше был по душе, чем 
тот (новая маска!), который он принял несколько лет спустя, 
когда уже был женат на Настасье Чеботаревской. Он стал 
бритым, причем обнаружилась большая бородав)[а у носа (пор
трет Сомова). Чеботаревская его окружила «роскошной>) об
становкой с золотой рьшочной мебелью и шелковыми гар
динами. Было обидно за Сологуба, и, как он мог все это 
выносить, непонятно. В этом «салоне» Чеботаревской (на Пре
ображенской улице) устраивались не только литературные вече
ра. но однажды был и наделавший много шуму маскарад. 

Чеботаревскую у нас не поmобили, но у нее был ужасный 
конец, за который ей все хотелось простить. 

После революции она стала впадать все в большее нервное 
расстройство и в глухой осенний вечер 1921 года не вернулась 
домой: кто-то видел - бросилась в воду с Тучкова моста. 
Говорили, что Сологуб, несмотря на всю очевидность, не 
верил смерти и ждал, что она вернется. С ужасом передавади, 
что он каждый день ставил для нее обеденный прибор. Весной, 
когда трону;1ся лед, ее нашли, и Сологуб снял с ее руки 
обруча.;1ьное кольцо. 

Я встречал Федора Кузьмича и в самые тяжелые годы, после 
этой катастрофы. Он снова бьш с бородой и стал какой-то 
просветленный и тихий, и обычный сарказм его стал добродуш
нее. Он рассказал мне: <(Сижу на бульваре на скамейке. подо
шли беспризорные. «Дай, дяденька, папироску».- «А мандат 
на курение есть?» - Рассыпались во все стороНЬD>. 

Каков был его одинокий конец, я не знаю. 

3. РЕМИЗОВ 

И в «Шиповнике>>, и у Вячеслава Иванова я часто встречался 
с Алексеем Михайловичем Ремизовым и его женой Серафимой 
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Павловной Довгелло и затем стал у них бывать на Казачьем 
переулке (одном из самых :жутких в Петербурге). 

Внешность Ремизова была необыкновенной: маленький, 
сгорбленный (в старости, в Париже, он уже wвсем согнулся), 
курносый, в очках, с огромным лбом и торчащими во все 
стороны вихрами, он походил на '<чертяку>) или колдуна из его 

сказок. Его :жена была необычайной полноты и гораздо выше 
его, с правильными чертами красивого лица и добродушной 
улыбкой. Были они «На Вы)). Она была ученым - специа..'IИс
том по русской палеографии, Ремизов же удивительным 
мастером писаного шрифта; его рукописи - поразительно 
КIUL'IИГрафического почерка. Он умел писать и «уставом)>, 
и «полууставом>) и выкручивал самые замысловатые завитхи. 

Часто он уснащал свои писания и рисунка."dИ, доволь:ю 
странными,- был в них настоящим сюрреалистом еще до 
сюрреализма. 

Квартира их была по:rна всевозможной курьезной чепухи, 
висели пришпиленные к обоям разные сушеные корни п «игры 
природы», вербные чертики и пр. Ремизов собирал и берег 
и всякие пустячки, которые ему что-нибудь напомина..'IИ, пуго
в1щу, которую потерял у него Василий Вас1L1ьевич, коночный 
билет, по которому он ехал к Константину Андреевичу, и т. д. 
В советское же время его квартира (тогда на Васильевском) 
превратилась уже совсем в колдовское гнездо, разный чудовюц
ный вздор был развешан на веревках, и стены были самим 
Ремизовым расписаны по обоям чертями и киюtморами. 

Одной из чудаческих затей Ремизова быдо учреждение им 
«Великой Вольной Обезьяньей Палаты», ш1и «Обезволпала», 
Озорной Академии, 3роде «всешутейшего собора», куда он 
единолично оптировал членов, нарекая их разными ПЫШБЫМИ 

титулами и выдавая дипломы, которые «собственноручно» под
писывал Царь Обезьяний Асыка. Подобный ;:uш.1ом заслужил 
после многолетнего томительного ожидания и я, причем воз

веден был в сан «Старейшего (Митрофорного) Кавалера 
Обезьяньего Знака». Бенуа. Сомов, Нувель, Сюннерберг. 
Н. Бердяев, Булгаков и немногие другие - были одни «Князья
ми Обезьяньими)), иные «кавалерами>), а 1шые и просто (<обезья
нья служка». Дипломы были шедеврами ремизовской каллУ.г
рафии, и каждый бы.1 украшен изображением печати с rюртре
том самого «кавалера» или «КНЯЗЯ>). 

Во всех этих чудачествах Ремизова в жизни и в смехо
творных его рассказах большой веселости для меня не бьшо, 
даже многое бывало мучительным, !::ак смех от щекотки. 
Но все-таки в иных его вещах сквозь это шутовство, мудреные 
словечки и утомительно-филигранный слог веяло большой 
поэзией и даже нежностью и вообще чем-то очень милым. 
Такова «Посолонь>). 
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Общ'L\.1 у нас с Ремизовым (это и объединило вас очень 
искре~п~) бЪL'lа наша лк,бовь к детскому миру, особенно к ва
рощс.1н ;г;бкам и игрушкам, и первая мной иллюстрированная 
книж.:.о .:.tля детей была «Морщинка>) Ремизова. У меня со
брал.~сь бо.лъшая коллекция всевозможных варо.:щых игрушек, 
и Ре;1сrзо9, бывая у меня, вдохновился одной и написал забав
ные сп1ш~и, мне посвященные, «У Лисы Баш>. Тогда же, в 1907 
году, из.:~;.1вался его «Прую) 10, и этот .крайне мрачный его роман 
в дух~ Достоевского на м~пя сильно подействовал, и я с охотой 
сде,1~1 об.1ожку (пожа.-rуй, одну из самых удачных того време
ю1), а П:JТ.)М «Пруд)) то,lКНул меня написать и маслом картину 
на те>1у этого романа. 

В то время как гото.:ш,lИ спектакль Стариннс~го театра с ?-10-
ими д~·с<Jрациями и костюмэ.ми Robin et Marion, неожиданно 
мне пре.::цожено бьшо сделать декорации и костюмы в театре 
Ком:1ссаржевской для «Бесовского действа над неким мужем)) 
А.1екс~!I Р~мизова. 

В н:iт.L'Ie ноября 1907 года меня позва.11 к себе Ремизов на 
чтеше сзоего нового произnедения. Бьши Аничков, Чулков, 
Волъп;кпй, Сюннерберг и Мейерхольд. Пьеса оказалась очень 
забав:пj и чудаческой, как всегда у этого затейника, с потеш
ными словечками и именами и по содержанию являлась 

pyccкrL'.f <(искушением св. Антония>) с чертями, Грешной Девой, 
ангела.:-1:1, масляничным беснованием, с монастырем и адом, все 
в духе русского апокрифа, и все это было весьма соблазнитель
но д-111 художника! Присутствующие вместе с автором точно 
сговори.:1!1.,;ь и решили, что поставить это в театре должен 

непре;-.ет10 я с м:сйерхольдом. 
На д;,Jугой день я с этим был у Бенуа и получил его «благо

слове1п~», был у Би.,~ибина, чтобы он не ревновад. .. И не 
ожид:~я е~е согласия Веры Федоровны, уже нача.11 с Мейерхоль
дом п Р~'.fнзовым обдумт ... rвать постановку. 

Век Jpe после начала нашей работы произошел разрыв меж
ду Комиссаржевской и Мейерхольдом, ~I он ушел из ее театра *. 
Но перебоя не произошло: я продолжал с братом Комиссар
жевскоЗ Федором Федоровичем. «Бесовское действо» бы,'Iа его 
первая т~атральная постановка; она бьша первой и для меня, 
так ка:( спектакль Robin et Marion был поставлен несколько 
позже. Комиссаржевский взялся горячо, у него было много 
юмор:~ I! выдумки, и мы продолжали работу дружно. 

За.:~::н:~ была для меня новой и по теме, хотя я давно знал 
и любrп русский лубок, а именно 11М и навеяны бьL'IИ Ремизову 
«Бесоn.:кэе действо» и «Прение Живота со Смертью)> (иначе 
говоря, русская сказка «Аника-воин и Смерты) ), пролог пьесы. 

* У:<:ц Мейерхо:rьда и последовавший третейский суд (Ариадна 
Тыркоза, Ф. Сологуб и прис. пов. Пергамент) стали сенсацией в петер
бургском театральном мире. Прим. М. Добужинского. 
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Тут для инсIШрадии я снова обратился к тем самым лубочным 
картиякам, которые, когда я был еще студентом университета, 
впервые мне показывал в Публичной библиотеке старик Стасов 
и, можно сказать, «в гроб сходя благословил» на изучение 
народного искусства. 

Опускаю все подробности этой постановки, которая получи
лась оченъ острой (музыку к «Бесовскому дей<..-тву>> наIШсал 
Кузмин), но премьера вызвала настоящий скандал в театре. 
Мое первое «боевое крещение» было под свист публики, кото
рая не оценила наших дерзаний. Оценил их лишь Александр 
Бенуа, написавший фельетон, приветствовавший ремизовскую 
выдумку и мои первые шаги в театре ... 

4. КУЗМИН 

В «башне» же впервые в 1906 году появился Кузмин. Удивила 
его тогдашняя внешность: он носил синюю поддевку и, своей 
смуглостью, черной бородой и слишком большими глазами, 
подстриженный «в скобку», походил на цыгана. Потом он эту 
внешность изменил (и не к лучшему) - побрился и стал носить 
франтовские жилеты и галстуки. Его прошлое окружала стран
ная таинственность -- говорили, что он не то жил одно время 

в каком-то скиту, не то был сидельцем в раскольничьей лавке, 
но что по происхождению был полуфранцуз и много стран
ствовал по Италии. Появился он в нашей среде уже готовым 
поэтом и в «башне» был сразу признан. Всех поражала его 
замечательная литературная образованность, особенно во 
французской литературе. 

Хотя теперь иное в его стихах может казаться вычурным 
и жеманным и, «прости Господи, глуповатым» (последнее, 
впрочем. не есть укор), но рядом с глубокомыслием и сложно
стью символической поэзии стихи Кузмина, простенькие, хотя 
и очень изысканные по форме, часто фривольные и забавные 
и всегда чрезвычайно музыкальные, были действительно новым 
и свежим явлением. Новым и оригинальным было у него и не
обыкновенно причудливое сочетание народного, чего-то старо
верческого и сектантского с XVIII веком - та пикантная смесь 
«французского с нижегородским», которая может оправдывать
ся и быть убедительной лишь при большом вкусе и мастерстве 
творчества. 

Кузмин был одновременно и музыкантом (бьш учеником 
Римского-Корсакова), писал очень милую музыку на слова 
своих собственных стихов и сам себе аккомпанировал, пел, 
вернее, напевал эти романсы и сонеты - и в «башне», и у своих 
друзей, хотя и безыскусственно, но неподражаемо своеобразно. 

Его песенки сразу сделались очень популярными в петер
бургских богемных и полубогемных кругах. Их с большим 
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тогда, казалось, шармом исполняла в «Бродячей собаке)) ма
ленькая Каза-Роза. Самым любимым было «Дитя, не гонися 
весною за розой)). 

Поэзия Кузмина отвечала многим уклонам тогдашних на
строений и бьша поэтому необыкновенно современной. Драз
нил и тайный, и явный ее эротизм. В этом был ее успех, 
впрочем, довольно дешевый. Но то, что было действительно 
ценным у Кузмина (кроме того что он был увлекательный 
рассказчик и этим уменьем он, пожалуй, больше всего бьш схож 
с Лесковым),- это то, что он создал свой собственный стиль, 
очень искусно воскрешая архаический и наивный язык сантиме
нтальных мадригалов и старинной любовной лирики. Кузмин 
был в этом такой же ретроспективист, как Сомов. Их сближала 
и общая обоим грустная нота скептицизма. Подобно искусству 
Сомова, поэзия Кузмина уводила в страну воспоминаний, и в то 
же время оба они любили пленительность здешнего «милого 
мирю), «дух мелочей прелестных и воздушных)) 11 • Его роман
тизм и недоговоренность давали большой простор воображе
нию и могли чрезвычайно волновать иллюстратора, но для 
меня бьшо _особенно привлекательным то, что у Кузмина было 
навеяно Гофманом. Поэтому именно для его «Графа Калиост
рт) и для сонетов «Лесою) я с особым увлечением делал свои 
иллюстрации. 

С Михаилом Александровичем мы встречались очень часто, 
сначала на «средах)) у Вячеслава Иванова, потом у нашего 
общего друга Сомова, бывал он и у меня, и у многих других 
приятелей. Сблизила нас и общая работа с ним и Бор. Романо
вым - маленькая постановка его забавной пантомимы «Выбор 
невесты)) в «Привале комедпантою). Так же как и к «Бесовскому 
действу>), им была написана и музыка к пантомиме. 

Последний раз я видел Кузмина перед окончательным моим 
отъездом из Петербурга в 1924 году. После революции он 
как-то внезапно постарел и, когда-то красивый, стал страшен со 
своими ставшими еще громаднее глазами, сединой в редких 
волосах, морщинами и выпавшими зубами. Это был портрет 
Дориана Грея. 

5. БЛОК 

С Блоком, как и со многими другими нашими поэтами, я тоже 
познакомился на «средах» у Вячеслава Иванова зимой 1906/07 го
да. Это бьш у Блока период «Прекрасной Дамы» и «Незна
комки», и тогдашняя поэзия его действовала на меня еще 
глубже, чем поэзия Сологуба, и отраднее, чем она. Я испытывал 
к ней даже какое-то чувство благодарности. Блок был самым 
петербургским из современных поэтов, и одним этим уже мно
гое у него бьшо для меня дорого и близко. Тоrда только что 
бьш поставлен у Комиссаржевской его «Балаганчик» с декора-
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цией Сапунова - истинно поэтический, и до сего дня незабыва
ема его странная и острая прелесть. 

Сам Блок, как личность, мне казался в полной rг.рмонии 
с его поэзией. Он был в те годы юн и строен, с гордо поставлен
ной головой, в ореоле ВЬЮЩИХСЯ волос и с лицом МО.'ЮДОГО 
Гёте. Он был более красив, чем на довольно мертвеи;rм пор
трете Сомова. Как Вячеслав Иванов, Ба;rьмонт, Брюсы;, Воло
шин и другие, Блок носил тогда черный сюртук и черный 
ше.'1Ковый галстук бантом (и, в отличие от других, «бЬl;роновс
кие)) отложные воротнички). Это сделалось как бы формой 
поэта того времени. Традиция еще держалась". 

Свои волнующие стихи Блок читал медленно, с полракры
тыми глазами, слегка нараспев и монотонно, и у него это вовсе 

не было позой, и действовало его чтение неотразимо, хотя 
у него был несколько глухой голос и он чуть-чуть шепелnил. 

Прочтя стихотворение, он, точно спускаясь на землю, ино
гда говорил «ВОТ)) или «все>>. 

Блок жил одно время по соседству со мной, на углу Офи
церской и речки Пряжки. Из окон его был тот же самый вид, что 
я часто рисовал из моей квартиры: далекие эллинги Балтийс
кого завода и его железные краны, 1юрабелъные мачты и ма
ленький кусочек моря. Впереди узенькая речка описывала дугу. 

Вначале у меня с Блоком встреч бывало немного. Раз мы 
с ним и Вячеславом Ивановым поехали вместе в одном купе 
в Москву (на конкурс, устроенный «Золотым руном)) на тему 
«Дьявол») 12• Ехали в спальном вагоне 111 класса, было очень 
холодно, и Блок, забравшись на верхнюю «полку» Бг.д моей 
головой, улегся, как был, в шубе с поднятым воропrиком, 
в мохнатой круглой шапке и в калошах. Мне это пСI:азалось 
глубоко символическим (особенно калоши!), точно эп:м r.ыра
жалась забронированность поэта от «презренной дейстыпель
ности». Я это ему заметил и насмешил. 

HaIШI встречи с Блоком участшrnсь во время псдготовки 
для сцены его пьесы «Розы и Крест» в Московском Художест
венном театре (1916--1917). Блок тогда был призван r.a воен
ную с:rужбу, служил в m1женерных войсках, где-то в П1:nских 
болотах, и официально именовался «табе.1ьщико:.v. 13-n стро
ительной дружJIНы», там в тылу проводил дороги и це:1ы.ми 
дня;\Ш не слезал с седла (что Б,1оr• был вообще спсrтивен 
и ездок, я только тогда узнал и дивп:1ся). Когда он г:р•езжал 
в Петербург, было странно видеть его в военной форме, в гали
фе и крагах, с обветренным лицом и коротко стриже1:нсrо, что 
ему очень не шло. 

В свои приезды он стал бывать у меня, навещал и я его. 
Тогда же я познакомился с его матерью Александрой А~:дреев
ной, маленькой худенькой жеmциной, по всему было видно, 
обожавшей своего сына. Любовь же Дмитриевну. жену Блока, 

364 



McmucJIQ6 Добужинrкий. Встречи с писател.11Ми 11 поэтами 

дочь Менделеева, я знал давно, еще по театру Комиссаржевс
кой •. Встречались мы с Блоком п в Москве, где велись бece;n.i 
с Вл. И. Немировичем-Данченко о реж"'1ссерских пл:анах и сб
суждали мои постановки «Розы и Креста». 

Мне чрезвычайно правилась «Роза и Крест». К удивлеmпо, 
Б::ок настаивал на реальности постановки, и :шшь в некоторых 
шенах (Гаетапа п Изоры) он допускал «условность» и {<при
зрачносты). 

Блок мне очень помогал материа.аа11.ш. От него я получал 
интереснейшие сре;щевековые французские романы 11 нове..'У.:IЫ, 
пз которых я извлек все, что относилось к разным деталям быта 
п могло бы-:ъ применено д,;я постановIJI. Он мне дал та:rже 
о•;ень мн~го ф~тоггафий Бретани и Прованса, места дсйстз.::~я 
драмы, и подарил многотомную «Galeri~ de Versailles)). цеIГ..IЫ~ 
труд по французской геральдике врен~н крестовых поход.Jв, 
чем очень тогда меня тронул. 

Между тем постановка «Розы и Крестю) готовилась с необы
кновенной медлительностью и трудом; прошло почти два года, 
и было несчетное число репепщий. Все переждали, и все пере
зрело. Я сам, вначале увлеченный, застрял в том самом реа.ъ.'Iз
ме. которого хотел Блок, и все засуnш:л и уже дел~'I 'iерез с1е1у. 
Этого пе мог не видеть Блок и недарон в своем днезник:: 
написал: <Эскизы Д. какие-то деревянные)>,- и был пр::~з, 
а в одном письме к матери я проqел: «Впдел у Д. ЭС1'"ИЗЫ -
очень 1'-расиво, а четвертое действие, боюсь, слишком пышнш•. 
В зак.'IЮченпе случIL'Iась настоящая катастрофа: на первой гене
ральной репетиции вся наша работа была забракована Стани:::
лавсУJIМ, в ту пору чрезвычайно нервничаr;шпм и точно г.:отеря
вши..\f почву. Были обижены все - и Блок, п Немирович, и я. 

Тут наступила Октябрьская революция, п, хотя Станисr.С!;}с-
1:п:f пыта.1ся сам продо.:~жать работу и пере.:.rе.1ыва.1 постановку, 
из этого ничего не получилось. «Роза и КресТ>) так и не Gы.&а 
поставлена, может быть, потому, что эта вещь слиш1:ом бьr.1а 
тонка д,'IЯ сцешiческого воплощения. Года через три псс.'1~ 
революции Станислс::вский хотел хоть что-нпбудь сдел.ать в IaI
тepecax Блока, п пьеса официально была передана в театр 
Незлобина. Благодаря этому Блок был до некоторой степени 
удовлетворен материально, но уже не :вер1L1 в постановку: поiха

.1уй, она был:а бы п пе по r:ремеви ... 
В самые темвъrе первые годы после революЦIШ появились 

«Двенадцаты> Б.1ока. Гениальное произве;::ение вызва..·ю сове:;J
шенно протпвоположньrе толкоnания. Блоку приходилось тра
ппь время и cIL1Ы на тогдашние неизбежные, бесконеЧНЬiе, 

• От Менделхва, сибиряка, Л. Д. унаследова.;1а узкие глаза и мол
rольские скулы; у Б.1ока же от деда по матери, другого знаменитого 
ученого - Бекстова, были тяжелые веки и курчавость. Прим. J.I. До
бужинС/\ого. 
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часто бессмысленные заседания, и он мало rшсал. Хотя по
смертная .критика и утверждала, что он всецело прИШIЛ Ок
тябрь, но вряд ли все бьшо так просто. Не было ли в одном из 
его ранних замечательных стихотворений, из «Посвящений», 
настоящего пророчества, когда он говорил: 

Весь горизонт в огне и близко появленье ... 
... Но страшно мне - изменишь облик ты». 

Последний раз я видел Блока в Москве в мае 1921 года, т. е. 
за несколько месяцев до его КОНЧИНЪI. Он был уже болев, и, 
кажется, окончательно надорвался тогда на одной из своих 
лекций. В Петербурге ему жилось чрезвычайно тяжело; до
ста точво сказать, что он, уже будучи совсем больным, несмотря 
на протесты и отчаяние своих близких, чтобы избавить их от 
физическ:оrо труда, сам ежедневно носил в квартиру тяжелую 
ношу дров. 

Чтобы вырвать его из невозможных )Сдовий жизни, стали 
хлопотать о ero выезде за границу и о санатории в Финлявди:и, 
но, несмотря на все хлопоты (особенно старался Горький), 
разрешение пршnло слишком поздно, он не дождался. Блок 
умер в августе в больllПfх страданиях - и физических и мораль
ных. Говорили, что перед смертью он лишился рассудка•. 

Я жил тогда в деревне, и на похоронах его не пришлось 
быть. Юрий Анненков нарисовал Блока в гробу, его заострив
шийся и ужасно исказившийся профиль. 

Я встречался с Блоком за пятнадц;пь лет нашеrо знакомст
ва реже, чем мог бы. Но я не :искал близости. У мею1 в душе 
к нему было не толысо большое поклонение, но и род душевной 
влюбленности, и мне казалось нужным некое отдаление и хо rе
лось видеть его всегда как бы на пьедестале ... 

• Я позднее узнал (об этом упоминает лучший ero биограф, cro 
тетка Бекетова), что Блок особенно терзался какими-то неладами меж
ду самыми ему близкими и дорогими людьми - матерью и женой, 
по-видимому, болезненно все преувеличивая. Прим. М. Добужrтского. 



Комлtентарии 

Мстислав Добужинский 

ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ 

И ПОЭТАМИ 

Печатается по «Новому журна:1у» 
(1945. № 11. с. 282--296). 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875--1957) -- художник, 
принадлежавший к кругу «Мира искусства», автор иллюстраций ко 
многим книгам старых и современных писателей, театральный худож
ник, мемуарист. 

Общий взгляд на эпоху, к которой принадлежал как сам Добужинс
кий, так и персонажи его воспоминаний, выражен им в рецензии на 
мемуары С. Маковского «Портреты современников»: «Время между 
двумя революциями (1905-1917),-- писал Добужинский,- представ.1я
ет небывалый по продуктивности подъем нашей художественной жизни 
во всех ее областях - в живописи, поэзии, в театре, издательском деле 
и т. д. Это петербургское В о з рождение, начавшееся с «Мира искус
ства», еще недостаточно описано, освещено и оценено исторически. 

а в общую картину тех лет входит еще и огромный мир Москвы, 
который был охвачен тем же подъемом. В перспективном отда,1ении 
кажется, что творчество точно инстинктивно торопилось проявить себя 
как можно полнее в предчувствии общей катастрофы» (Новый журна.1. 
1956. № 44. с. 299-300). 

' Бакст Лев Самойлович (1866--1924) - художник, принад,1ежа,1 
к кругу «Мира искусства». 

2 С начала октября до конца декабря 1906 г, М. Волошин жил 
в доме на Таврической улице, где этажом выше была квартира 
Вяч. Иванова. 

> Гуро Елена (наст. имя Нотенберг Элеонора Генриховна) (1877-
1913) - прозаик, поэтесса, драматург, автор книг «Шарманка» (1909), 
«Осенний сою> (1912), «Небесные верблюжата» (1914). 

4 Эта статья Вяч. Иванова («Чурлянис и проблема синтеза ис
кусств») напечатана была в «Аполлоне» (1914. № 3). В своей статье Вяч. 
Иванов заметил, что впервые его внимание на творчество Чюрлёниса 
обратил М. В. Добужинский. 

' Сюннерберг Константин Александрович (1871-1942) - поэт, ху
дожник, критик; писал под псевдонимом Эрберг; один из частых посети
телей «башню> Вяч. Иванова. М. Добужинский подробно рассказал 
о Сюннерберге в своем мемуарном очерке «Служба в министерстве»: 
«Он был на редкость образованный человек и настоящий «европеец» (по 
крови швед). В нем было привлекательно какое-то внутренее изящество 
и аристократизм ... Вскоре я понял, что ему не менее тяжко на службе 
и что у него та же двойственность жизни, и это нас еще больше 
сближало. С ним всегда было интересно беседовать, обоих нас ин
тересовала современная поэзия... Он бьш неутомимый и задорный 
спорщик, и мы засиживались до поздней ночи. У Сюннерберга вырабо
талась своя теория творчества, философски обоснованная, которую он 
развивал в своих критических статьях, а затем в своих книгах («Красота 
и свобода», «Цель творчества» и др.). Впоследствии для сборника его 
стихов «Плен» я нарисовал ему обложку» (Новый журнал. 1963. № 71. 
с. 167-168). 
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• Бог из машины (лат.). 
7 Трепов Дмитрий Федорович (1855--1906) - петербургский гене

рал-губернатор. 
• О постановке на «башне» пьесы Кальдерона в переводе Бальмон

та подробно писал в своих мемуарах В. Пяст: «Башня» была централь
ным местом для всего художественного Петербурга. Как с Эйфелевой, 
и с нее распространялись радиолучи по городу. Кажется, Мейерхольд 
и Судейкин пришли сами. Пришли и остались, совсем «погрузившись 
в идею». И спектакль, без преувеличения говоря, вышел историческим 
именно в плане истории театра ({Пяст. В. Встречи. С. 170). 

• Л. Д. Зиновьева-Аннибал умерла в 1907 г. от скарлатины. См., 
напр., воспоминания Ольги Мочаловой «0 Вячеславе Иванове»: «До
верчиво и щедро рассказывал В. И. о своей покойной жене Зиновьевой
Аннибал, о ее необыкновенном даровании постигать человека. Вспо
минал о ее тяжелой смерти - она задохнулась, заразившись ска
рлатиной,-- волновался, ходил по комнате. Я с замиранием сердца 
смотрела на большой портрет сильной, властной женщины, висевший 
в простенке. Позднее мне стало известно о посмертном общении 
поэта с умершей возлюбленной. Гершензон говорил, что Лидия Дми
триевна была не менее одарена, чем ее гениальный муж» (Новый 
журнал. 1978. № 130. С. 150). 

Вяч. Иванов в автобиографии писал о постигшей его утрате: «Осе
нью 1907 г. умерла после семидневной болезни (скарлатины) в деревне 
Загорье Могилевской губернии Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Что это зна
чило для меня, знает тот, для кого моя лирика не мертвые иероглифы; 
он знает, почему я жив и чем жив». 

' 0 Роман А. М. Ремизова «Пруд>> вышел в издательстве «Сириус» 
в1908г. 

11 Строка из стихотворения М. Кузмина «Где слог найду, чтоб 
описать прогулку ... » 

11 Речь идет о поездке в Москву 30 ноября 1906 г. Блок вел 
критический отдел в журнале «Золотое руно» и был приглашен в жюри 
конкурса, объявленного редакцией журнала. 

Модест Гофман 

ПЕТЕРБУРГСКИЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Печатается по «Новому журналу» 
(1955. № 43. с. 120-133). 

Гофман Модест Людвигович (1887-1959) - поэт и литературовед, 
один из крупных исследователей творчества А. С. Пушкина. В 1922 г. 
эмигрировал во Францию. 

' «Через тернии к звездам» (лат.). 
2 Первый сборник М. Гофмана - «Кольцо. Тихие песни скорби» -

вышел в Петербурге тиражом 500 экз. М. Гофман пишет о «тоненькой 
тетрадочке», вышедшей осенью 1906 г. Действительно в этой «тетрадоч
ке» только 16 стр., однако сборник помечен не 1906-м, а осенью 1907 г. 
ОМ. Гофмане-поэте писал во «Встречах» В. Пяст, учившийся с Гофма
ном в университете: «Анненский дал в свое время отзыв об этой книге; 
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